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Editorial

Historia universal de la infancia

www.nietoeditores.com.mx

La historia de la infancia aún está por escribir-
se. Los estudiosos suelen coincidir en que la 
infancia tiene la forma de un hilo de Ariadna 
que se oculta en el laberinto de los tiempos, un 

objeto invisible que ha evitado mojarse en las aguas de 
la historiografía. Son varias las causas que vuelven espe-
cialmente árida la tarea del historiador que se ocupa de 
la infancia. Tomando el aporte de la iconografía, Phillipe 
Ariès señaló el carácter invisible del niño en la mayor 
parte de las sociedades de la Antigüedad. El investigador 
francés reparó en el hecho de que -al menos durante todo el 
Medioevo- los artistas no conocían la infancia, o al menos 
no llegaban a representarla; el niño figuraba en la pintura 
no como un ser dotado de características propias, sino 
como una suerte de adulto en miniatura. La deformación 
del cuerpo infantil y el rechazo de sus rasgos específicos 
fueron rasgos compartidos por la estética de todos los 
periodos previos a la modernidad. En la opinión de Ariès, 
es difícil achacar dicha tendencia a una impericia técnica 
de los artistas; “cabe pensar más bien”, decía, que en tales 
sociedades “no había espacio para la infancia” 1.

La excepción podía hacerla el arte griego del periodo 
helénico, pródigo en la reproducción de figuras de Eros de 
proporciones perfectamente aniñadas. Sin embargo, ello 
podría obedecer más a los ideales miméticos característi-
cos del arte helénico que a la existencia de una concepción 
del niño que distinguiera el mundo adulto del infantil. 
Así se revela en las epopeyas del periodo clásico, donde 
los niños aparecen retratados como cruentos guerreros 

y hacen gala del mismo arrojo y valentía que los héroes 
adultos así como en la invisibilidad que tuvo la infancia 
en las obras del pensamiento helenista que cimentaron 
las bases de la cultura occidental. Vista como una fase 
de la vida que una vez superada (lo que, como se sabe, 
era entonces infrecuente) quedaba relegada al olvido, la 
infancia permaneció unida en el arte de la Antigüedad a un 
mundo de representaciones que la desconocía e incluso la 
rechazaba. En todos los casos, se ignoraba la especificidad 
del mundo infantil.

Otro obstáculo que sale al paso a quien sigue las huellas 
de la infancia en la historiografía, reside en que las muy 
escasas alusiones a la vida infantil son parte de la biogra-
fía de personajes célebres, generalmente nobles o reyes, 
cuyos relatos idealizados pintan un cuadro novelesco que 
carece de valor histórico documental y que más podrían 
pertenecer al ámbito de lo prodigioso y lo fantástico; como 
el diario personal de Héroard, médico de Luis XIII que 
-a comienzos del siglo XVII- decía que apenas salir de su 
madre, el delfín tomó con tal fuerza su cordón umbilical 
que ella no podía arrebatárselo. Además, mientras que la 
historia ha privilegiado los acontecimientos públicos, la 
infancia ha permanecido en la sombra del relato privado. 
A esto se añade el carácter escabroso del lugar histórico 
del niño en las civilizaciones de Oriente y Occidente. 
Del infanticidio al sacrificio, del abandono al filicidio, 
de la emasculación a la sodomía, de la tortura física a la 
infusión de pánico como forma de dominio, el lugar social 
del niño traza una galería de retratos de época en los que 
la ignominia y el envilecimiento muestran que la historia 
de la infancia bien podría constituir la historia universal 
de una infamia.

“Por desgracia, la historia de la infancia no se ha escrito nunca,
y es dudoso que se pueda escribir algún día, 

debido a la escasez de datos históricos acerca de la infancia.”
								        	 James Bossard
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En una veta opuesta a la de Ariès, el pensador es-
tadounidense Lloyd deMause, impulsor del enfoque 
“psicohistórico”, planteó que la ansiedad que nace de la 
“distancia psíquica” existente entre niños y adultos ha 
jugado un papel fundamental en la conformación de los 
lazos paternofiliales, y ha propuesto explicar, a partir de 
la evolución de los mismos, la mutación de los rostros 
históricos que ha ostentado la infancia. Para deMause, 
el lugar del niño en la sociedad es análogo al de un psi-
coanalista que recibe en proyección toda la angustia, la 
ansiedad, el amor y el odio adultos, así como una demanda 
perenne de satisfacer lo que no puede ser satisfecho. “El 
psicoanalista”, escribe deMauss, “está acostumbrado a 
que se le utilice como ‘recipiente’ de las proyecciones 
masivas del paciente. Este ser utilizados como vehículos 
para las proyecciones, era lo que le solía ocurrir a los niños 
en otras épocas” 2. De este modo, el niño ha sido visto en 
diferentes momentos como un ángel pleno de inocencia o 
un demonio portador de todo mal; como el producto de la 
mera necesidad del cuerpo o un intruso mortífero en el seno 
materno; como un espejo que refleja a un adulto prematuro 
o bien a un ser incompleto que requiere moldeamiento, 
igual que una roca en estado bruto solicita la mano y los 
instrumentos del escultor para cobrar aspecto humano. 
Con la mayor de las suertes, el niño ha sido considerado 
un adulto en potencia, quizás lleno de futuro pero vacío 
de realización.

Tocó al destino de Jean Jacques Rousseau avanzar un 
cambio en dicho estado de cosas con la publicación de su 
obra Emilio o de la educación, en 1762. Enemigo de los 
moldes educativos generalizados, Rousseau promovía 
el respeto a la individualidad del niño y la atención a su 
singularidad; otorgaba, sobre todo, un lugar esencial a 
las diferencias elementales que existen entre el adulto y 
el niño. Estas líneas, por ejemplo, prefiguran hasta cierto 
punto la tesis del psicoanalista Sándor Ferenczi, que habló 
en la primera mitad del siglo XX de la confusión babélica 
que nace del enfrentamiento inevitable entre el lenguaje 
adulto y el infantil: “Si los niños escuchasen la razón, no 
necesitarían que los educaran”, decía Rousseau, “pero 
con hablarles desde su edad más tierna una lengua que no 
entienden, los acostumbran a contentarse con palabras, a 
censurar todo cuanto les dicen” 3. Se trataba de un libro 
verdaderamente revolucionario (inspirador, de hecho, de 
los ideales de la Revolución Francesa), adelantado a su 
época en casi dos siglos y que a dos días de publicado 

ya merecía el secuestro de la policía. Rousseau parecía 
decir que la educación es cosa de niños, y el punto más 
innovador del Emilio radicaba en concebir a los niños 
como los maestros de los adultos. Al entender al niño 
como un individuo cuyo destino se cumple en el presente 
(y no en un futuro improbable), el método educativo de 
Rousseau buscaba las claves del razonamiento infantil 
para vincularse a él. 

Sin embargo, el impulso de sus planteamientos que-
daría sin eco hasta bien entrado el siglo XX. A partir de 
ese momento, la influencia del pensamiento de Rousseau 
comenzará a sentirse en el desarrollo de la pedagogía y la 
puericultura, la medicina infantil y la psicología evoluti-
va. De ser objeto de desprecio y maltrato, el niño pasó a 
convertirse en objeto de estudio y atención.

En el Segundo Libro de su obra, Rousseau recordaba 
que la raíz etimológica de la palabra “infancia”, proviene 
de no tener voz, lo que equivale a no ser escuchado, a 
no tener derechos. Hoy, en la época de “los derechos del 
niño”, vale la pena detenerse una vez más en el sentido de 
esta etimología. La palabra latina infans (niño) se compone 
del prefijo “in”, que significa negación, y del participio 
del verbo “far”, “faris”, que significa “hablar”. Infans 
significa, entonces, “aquel que no habla”. Y aquel que no 
habla, podríamos añadir, necesariamente es hablado. El 
psicoanalista francés Jacques Lacan dijo alguna vez: “cada 
sujeto lleva la marca del modo en que ha sido hablado y 
de eso dependerá lo que se cristalizará para ese sujeto 
como inconsciente”. Sería el psicoanálisis, en efecto, la 
disciplina que en los albores del siglo XX introduciría en 
la cultura moderna la primera concepción del niño como 
sujeto, es decir, un ser habitado por el lenguaje y el deseo 
inconsciente, como cualquiera. Si la historiografía nos 
dice que hay una borradura, un olvido de la infancia, el 
psicoanálisis enseña que antes de hablar somos hablados 
y que es la propia infancia la primera que tendemos a 
olvidar, a reprimir.

Después de Freud y de Rousseau, de los avances y de-
sarrollos en la pediatría y la pedagogía, cabe preguntarse: 
¿cuánto de las antiguas concepciones sobre la infancia 
pervive discretamente en el uso cotidiano del lenguaje? 
El Diccionario de uso del español, de María Moliner, 
informa que la palabra “niño” se aplica con benevolencia 
a una persona “ingenua” o “irrazonable”; asimismo, en 
ciertos empleos puede implicar “franco desprecio”. Los 
calificativos “infantil”, “pueril” o el sustantivo “niñería”, 
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suelen apuntar con desdén hacia aquello a lo que se otorga 
poca sustancialidad. En el diccionario también encontra-
mos que la palabra “niño” es definida como “persona no 
adulta”. En las sociedades contemporáneas, entonces, 
¿realmente se ha dejado de ver al niño como la entelequia 
de un adulto? Rebasada la primera mitad del siglo XX, 
Roland Barthes se refería así a los juguetes infantiles: “Los 
juguetes habituales son esencialmente un microcosmos 
adulto; todos constituyen reproducciones reducidas de 
objetos humanos, como si el niño, a los ojos del público, 
sólo fuese un hombre más pequeño, un homúnculo al que 
se debe proveer de objetos de su tamaño” 4. En la era de 
los videojuegos y la creciente virtualización del mundo –en 
especial del mundo infantil–, las palabras del semiólogo 
conservan cierta actualidad. Seguimos pensando que el 

juego infantil es algo demasiado serio como para dejarlo 
en manos de los niños.
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